我這位朋友性格內向反叛，從小就是不幹自己不喜歡的事。雙親都是教師，自幼就他向他灌輸本國文學作品。可惜，他對本國文學一點也提不起興趣，他自稱也沒有幾個本國作家可以感動他。反而嗜讀西洋小說，歷史故事。實在逼不來，父母急也沒有用，兒子就是這種性格。
中學時期經常曠課，和女生出去廝混，書也不怎麼讀，英語也不怎麼樣，不過成績維持在一定水準。考取法律系失敗。重讀一年，發現自己真正想讀的還是文學。於是考入了大學戲劇系。不過撞正六十年代學生運動，跟中學一樣，他依然沒有怎樣上學。終日沉醉爵士樂，流連唱片店，他打趣跟我說:沒有爵士曲他就寫不出東西。他最幸運的地方就是和陽子相遇。從此二人在大學學運中出雙入對，末畢業就決定和陽子結婚，這當然受到父母的反對（當然了，教師的父母會那麼輕易放任孩子做這做那？）。但岳父只問了他一句：你愛陽子嗎？
廿三歲完婚，婚後搬進女家住，夫妻倆一起在唱片鋪打工，一打就三年。節衣縮食，終於儲下一筆錢，開了一間小小的咖啡店。托賴生意還不錯，之後又再開分店，還開了一間以貓為主題的咖啡店，吸引了記者來報導，生意上頗為成功。
作為一店老板，他平時就坐在店內看著食客，觀察人生百態。平時閒來還會翻閱西洋小說。二十九歲那年，某個下午，在野球場看巨人隊比賽。放下手中的啤酒罐，他開始在想:其實我也是不是能夠寫小說？於是利用打烊之後的時間，每天都寫少少，完成了第一篇小說。句子很短，也不甚成熟，不過取下了當時的一個文學新人獎 ，之後便開啟了他的作家之路。
他那本名著寫於旅居歐洲期間，真是私人到極點的作品，據他所說是思念某幾位死去的朋友所作（這幾位死去的朋友我都不太認識）。主角明顯有作者年少叛逆的痕跡，和女生廝混上床，自瀆，一段令人糾結的戀情，怎麼看，都似是他和作者朋友的生活經歷。綠子那種無所不講，不吐不快的個性令人讀之相當痛快，也是將男主角與直子之間斷續而糾結的關係中解救出來的唯一處方。最後主角和綠子結合也是合理的，綠子的出現也令故事下半部輕鬆很多。
有機會再見到他的話，真想問他：喂，如果當年沒有遇上陽子，你現在會怎麼樣？
沒有留言:
張貼留言